No me acostumbro

A veces, sin darme cuenta, me parece oír en la escalera, unos pasos sigilosos

que se acercan a la puerta.

Y presto atención, mientras siento algo parecido a la ilusión…y que se desvanece

como si nada, cuando pasan de largo o ni siquiera llegan hasta mi casa.

No es nadie.

No eres tú.

(pena)

O cuando suena el teléfono y siempre espero que seas tú quien llame,

pero no es tu nombre el que aparece en la pantalla.

Ya no.

Tú no.

(pena)

O cuando me invade la nostalgia y busco entre las fotos alguna donde estés tú,

en la que pueda ver tu mirada o tu sonrisa y descubro (siempre) algo nuevo

que no había visto antes.

Te busco.

Te encuentro.

(pena)

Por todas estas cosas y por muchas más que prefiero no contar…

Es aquí, donde puedo desahogarme, donde encuentro intimidad…

para hablar de todos esos pequeños detalles que me ha dejado tu ausencia.

Una ausencia a la que, maldita sea, por muchos años que pasen, no llego a acostumbrarme.

A mi hermano.