Autopoema

Empiezo este poema por aburrimiento; poema o lo que quiera que sea esto. En esta búsqueda incesante de momentos únicos que nunca llegan, me escribo a escondidas palabras tiernas para intentar curar tanta dureza. Me ofrezco pequeñas dosis de cariño para contrarrestar el silencio de otras voces, para no sentir que lo hago todo tan mal como quieren hacerme creer. Ni antes fui tan buena ni ahora soy tan mala. Un error de cálculo puede tenerlo cualquiera, pero me niego a sentirme culpable por no cumplir con unas expectativas que nunca han sido mías.

Esta soledad me pesa más de la cuenta, siento una desbordante presencia de mí misma en un espacio que se nos queda pequeño a las dos. Me escribo a escondidas palabras de aliento para que no me falte el aire. Para intentar entender esta calma intranquila, este orden caótico, esta excitación adormecida. Me tengo paciencia y me concedo el perdón por las molestias. Soy benevolente conmigo, pero no más de la cuenta.

Quiero volver a sentirme importante, aunque ya no me lo diga nadie. Esta rutina obsoleta deprecia mi valor y hace que me sienta menos de lo que soy. He dejado de buscar lo que no he perdido e intento encontrar lo que me han robado. El tiempo nunca lo voy a poder recuperar. Estoy cansada de esperar, de tirar la basura y reciclar las ganas en un contenedor que ya no tiene color y que se queda atascado cada vez que lo abro. Decido deshacerme de todo, aun sabiendo que después me voy a arrepentir.

Me escribo poemas de amor que no lee nadie y me sorprendo con las cosas que me digo. Me voy dejando notas de cariño que más tarde olvido, y sonrío cuando me las vuelvo a encontrar. Ya no digo «te quiero» si no es haciéndolo. Me hago el amor cada noche en mi habitación con un ser inerte que no me pide ningún tipo de explicación y que tampoco me da los buenos días.

Si entro a la tristeza, cierro puertas. Intento hacer con mis dramas, poesía. Hace un tiempo encontré en las letras lo que ahora no encuentro en el habla. En una ocasión escribí el poema perfecto y pese a todos mis intentos no he sido capaz de volver a hacerlo. Por no saber qué decir ni cómo decirlo, escribí dos libros. Nadie puede reprocharme que no lo intento.