Los días raros

Dejé de sentir tu cobijo, no solo en los días raros, también en casi todos los demás. Empecé a notarte ausente por costumbre, a sentirte cada vez más lejana, cada día un poco más extraña… hasta que dejó de tener importancia a qué distancia te encontrabas en realidad porque siempre era muy lejos de aquí. Tan lejos de mí y de nosotras que la distancia se hizo insalvable, demasiados kilómetros entre las dos, a pesar de estar abrazándonos. Por hablar ya ni hablábamos. Y en ese no decir, nos acabamos perdiendo. Cualquier demostración de ternura parecía más una debilidad que una fortaleza que creáramos juntas. Todo era incierto, todo era cuestionable. 

No está hecho mi amor para tanta frialdad, no está hecho mi mundo para estarse quieto mientras yo no dejo de girar sin saber hacia dónde tirar. Siento mi corazón estático, débil. Me rompo como un hielo en un vaso hirviendo. Tengo un anhelo que se ha quedado sin nombre mientras te llamo a voces sin saber dónde estás. Perdimos la delicadeza, ¿perdimos algo más? ¿Qué nos pasó? ¿Se nos pasó? ¿O solo necesitábamos tanto sentirnos bien que lo inventamos sin que nos pasara en realidad? Se nos adelantó el amor en la carrera, echó a correr sin control, sin mirar atrás, abandonándonos a nuestra suerte como si compitiéramos los tres para ver quién llegaba primero a ninguna parte.

Creí que el amor era posible, aun después de tanto abandono, y ahora creo que ese sentimiento se ha quedado obsoleto, no solo en el tiempo, sino también en mi forma de pensar. Nunca tuve miedo ni al amor ni a la caída, pero ahora voy a pensármelo dos veces antes de volver a saltar. Mi cuerpo ya no amortigua los golpes como lo hacía tiempo atrás y mi paciencia se ha visto mermada por culpa de todos los errores evitables que no evité. Creo que ya no estoy a la altura de lo que me rodea y me dejo vencer por la inseguridad que me crea, volver a saltar de nuevo sin comprobar antes el estado de mi paracaídas. No tengo adrenalina suficiente para saltar este vértigo. Este mal de alturas se me queda corto de miras.

Tengo mi propia opinión, por lo que entiendo que tú también la tengas. Tenemos dos visiones muy distintas, cada una tiene la suya y las dos son válidas, las dos son ciertas. La mía es propia y puede que no sea del todo acertada, pero así la veo yo y así la defiendo. No quiero tener la razón, ya no. Me gusta explicarme cuando veo que quieren escucharme. Si no, no. 

Si dejo de sentirme escuchada, si empiezo a competir por tener la palabra, si creo que siempre tengo la razón o que nunca estoy equivocada, si pienso que mi verdad es la única que importa, si dudo del criterio de los demás y por eso decido imponer el mío… sin duda: tengo un problema. Un problema de difícil solución, y bastante peor resultado. 

Si tengo que medir mis palabras, si antes de hablar tengo que prepararlas, si tengo que ensayar primero ante el espejo todo lo que quiero decir para poder así sentirme escuchada, si prefiero no hablar de ciertos temas y los dejo pasar por pereza, si elijo callarme como respuesta… sin duda; tengo ante mí el principio del final, aunque me cueste creerlo o no tenga ni idea de cómo he llegado hasta él. 

No pido tanto, solo espero y quiero hablar con soltura. Que me dejen tener voz, aunque al final opte por callarme, escuchar sin enfadarme, hablar sin que se enfaden, que no me hagan sentir ridícula cuando digo lo que pienso o cómo me siento y no tener miedo al hacerlo. Atacar a quien no quiere defenderse es una pérdida de tiempo que no se la recomiendo a nadie. Y así conmigo y así con todo. 

Me sobran motivos y me faltan ganas, hablo más sola que contigo y empiezo a pensar que hablar ya no arregla ni sirve de nada. Voy a seguir haciéndome muchas preguntas, aunque no me guste ni una sola de las respuestas que me doy. Tengo varias razones y más de cien excusas. Parece ser que siempre se me ha dado bien inventar pormenores mayores. El amor infinito dura tan poco tiempo, y yo que creía que era para siempre…

«Puedes tenerlo todo, solo que no al mismo tiempo» Betty Friedan.